同時，強光餘輝裡另有一對新人與其家人出現，談論即將開始的婚禮與人生。

4月一過，原本朝野共同支持的立法方向突然匹變，內政部長徐國勇卻突然說有「法律競合」、「案件量大」等問題，警政署也說：「懇請暫不推動立法。Photo Credit: Depositphotos你問，最後騷擾怎麼停止的？直到騷擾者去外國工作前，未曾停止。

2018年5月，內政部提出了一個極差的修法版本，令社運界及各委員辦公室譁然，舉例來說，內政部對於糾纏行為的法定要件包含了「基於愛戀、喜好或怨恨」，至於被害者要怎麼舉證加害者的意圖？從法案審查的會議記錄中可看到，公權力不是那麼介意，政府更在意的是「案件不能太多」、「定義太寬，男生要怎麼追女生？」、「記者狗仔行為警察不想介入。不過我仍對政府深具信心，都笑著安慰他：「不怕，等等看明年母親節，搞不好會有禮物吧。」2018年內政部答應的「母親節禮物」，至今仍沒有兌現2000年成人片大國日本，訂定了糾纏騷擾行為規制法，眾多民間團體也一齊請願立法遏止糾纏行為。2017年，世新情殺案發生，警政署「表示」願意正視這些訴求，「承諾」會有具體行動。2010年，台中一名女子撥打了上萬通無聲電話、寄送了上千封匿名信件騷擾前男友，事件驚動了媒體，也向台中市市長室陳情，最後台中市警局回應：「該查的都查了」、「這個小罪要判也很輕」，而後結案不了了之。

」Photo Credit: Depositphotos2018年12月，縱然糾纏行為防制法有13個版本及23個條文，遑論還有行政機關若有似無的阻撓，要完成立法困難重重。反覆撥打無聲電話、寄送匿名郵件、跟蹤盯哨、亦或展示某些物件或其他相似行為，以致於他人心生不快，法界共識稱其為「糾纏行為」。原本炯炯有神的目光，忽然變成兩個疲憊不堪的無底洞，加上牠不想吃狗餅乾，獸醫很快就做出診斷：古斯塔夫．強生罹患不治之症。

沒有濕潤的狗鼻子了，聽不見咿呀呀的撒嬌聲了，也沒有亢奮閃動的眼神讓你分心了。在髒兮兮的狗籠一角、在烏漆抹黑的狗園中，牠那雙烏黑的大眼睛有如左輪手槍，射出的眼神簡直致人於死地。他建議我們把悲傷變成機會，這樣才能進一步認識自己，並了解人生該走向何處。於是，除了三不五時被牠口水直淌的舔舐打斷外，你們倆站在這個基礎上，一起攜手展開同居生活。

他用這個奇怪的說法，以表示我們的人格以及讓我們變得獨一無二的特質。牠的四隻腳稍微往後傾。

不過，儘管這天早上你躊躇了片晌，卻別無選擇——牠應該天天窩在你的懷裡，湊到你面前舔舐你。你決定為牠取名為：古斯塔夫．強生。只要死亡是一個遙遠、不確定的概念——死期在何時也不能確定，或者頂多是搖滾風套頭衫上的一顆骷髏頭像——死亡便很容易被撇在一旁，和我們只有遠距離的關係。以這項觀察為起點，他幫助我們重新整頓現實生活的腳步，讓我們找回踏實又有意義的人生。

雖然你有鋼鐵般的鬥志，雖然你使用各種詭計讓牠吞下混在肉丸子的藥物，雖然你熬夜瀏覽動物網站討論區，但最後牠還是走了。你在二○一一年與牠相遇。文：瑪莉．侯貝（Marie Robert）海德格的狗餅乾，滿是人生真味毛小孩走了，我該怎麼繼續活下去？你會在這裡，全是一場意外。也經常擺動雙耳，表現出有幸成為你談心對象的姿態。

牠在等你，只等你一人。醫生的話你聽不進去，你滿心以為自己的狗狗精力旺盛，確信會和你生活一輩子，醫生一定是誤診了。

牠是無敵好藉口，超會搏感情又很吸睛，你為牠開了個Instagram帳戶，放在上面的搞笑照片也被粉絲狂按讚。人不免一死，不過這裡的「人」並不特別指某人。

你的家人有點吃驚，你說牠只待幾個星期，但心裡卻清楚得很，「幾個星期」意味著一輩子。何必浪費精神在我們早晚要面臨的死亡？而且我們也無能為力，倒不如關心那些無關緊要的瑣事。你發現牠在狗屋裡縮成一團，委靡地垂下耳朵。牠是標準的運動健將，有永遠也用不完的精力。牠已經對你掏心掏肺了。你甚至荒唐可笑地從北到南穿越市區，只為了替牠找回在高速公路休息區弄丟的玩偶。

古斯塔夫．強生很快就把伴侶的角色扮演得恰如其分，同時給你獨一無二、氣味濃烈的肌膚接觸他們一起開車在城裡轉，搜找已經野草蔓生、市府準備招標除草的地點。

」她的兩隻小狗摳摳和嘟嘟（Doodle）當時看著她（嘟嘟是一隻貴賓犬，後來在琳達搬進塞塞屋之前就死了），於是她猶豫了……她真的忍心把牠們兩個也炸死嗎？這不是她的選項。他告訴琳達他想擺脫街友的身分，他想過也許自己可以靠幫這座城市幹點活來賺錢，畢竟市政府常得調度包商去清理雜草叢生的地產。

「我經驗這麼豐富，他們卻只要我當個收銀員，」她回想道，「於是我想：『好吧，既然這樣，我就在這裡做個最棒的收銀員好了。琳達向來認為自己是個「很容易開心的人」，從來沒有過「想一了百了」的念頭。

」於是沒多久，她就開始在乾旱的夏季推著除草機工作，那時氣溫有時高達華氏一百二十度，於是她對中暑的症狀變得很瞭若指掌：「如果你是在外面的大太陽底下，可是你開始發冷，那就趕快離開那鬼地方。有一次有個屋主想蓋屋頂，但拿錯木料到櫃台結帳，她就建議他改用另一種叫「定向刨花板」的木料，效果會比較好（而且還能多省下五百美元）。「我當時只是情緒低落到看不見出口。不過琳達還是覺得自己很幸運。

她自己的母親就教會了她不少這方面的知識，比如說用一磅的漢堡包來撐一整個禮拜，餵飽琳達和她兩個弟弟。「沒關係，你們用，」她這樣告訴他們。

這位已滿頭白髮的六十歲阿嬤因為繳不起電費，沒有電也沒有自來水可用。她跟她大女兒一家人曾同住多年，接二連三地做了多份低薪工作，但如今那一家人窩居在一間更小的公寓裡，只有三個房間容納這一家六口，根本沒有足夠空間讓她搬進去住。

她找不到工作，失業救濟金也已經用罄。在無處可去的情況下，她只能蝸居在一間黑漆漆的活動房屋裡。

』」琳達會跟她的顧客聊天，問他們買這些建材做什麼用，再盡她所能提供專業建議。這家人三不五時也會收留其他孩子，有時候可能是因為那孩子的父母惹上麻煩，這時琳達就會開她母親玩笑說只要「在鍋子上面揮一揮裝有漢堡包的襪子」，就能再多餵飽一個新來的小孩。琳達甚至利用自己的營業執照幫他爭取到一些案子。「只是用完後，記得把水關掉，不要忘了哦。

琳達已經不只一次好奇，怎麼會有人經得起變老這件事？她這輩子做過這麼多工作，但從來沒有一種可以在財務穩定上提供永久的保障。琳達是單親媽媽，獨自撫養兩個女兒長大。

那時每次營業時間過後，都會有流浪漢齊聚在店後面的開放式水龍頭那裡梳洗和裝水。文：潔西卡．布魯德（Jessica Bruder）人生的尾聲二○一○年的感恩節，琳達．梅依的游牧族人生還沒開始，她獨自坐在亞利桑納州新河區（New River）的一棟活動房屋裡。

與其尋死，她索性接受邀約，前往一個朋友家吃感恩節大餐。有過幾個禮拜她只能排到二十到二十五小時的班，勉強夠付活動房屋一個月六百美元的租金，是她在這座小鎮另一頭的湖濱地移動式房屋停放場裡租到的。